住進他家

    我那句輕飄飄的話語，像一塊石子投入顧以衡平靜無波的眼底。他沒有絲毫驚訝，只是微微頷首，彷彿這句話證實了他所有的推論。

    「是的，我們查到了。十年前的城西舊案，妳唯一生還的受害者。」

    他的語氣客觀得不帶一絲情感，像在朗讀一份陳年的檔案資料。但正是這種抽離，讓我感到一陣刺骨的寒意。我的過去，我的創傷，就這樣被他輕描淡寫地揭開，擺在檯面上。

    「案卷記錄，當時妳受到過度驚嚇，對犯人長相和綁架過程的記憶非常模糊，唯一清晰的特徵，就是那個反向打結的蝴蝶結。警方當時將其列為隨機犯罪，因為找不到任何關聯性，案子成了懸案。」

    顧以衡的目光鎖定著我的眼睛，不給我任何逃避的機會。「現在看來，或許不是隨機。他回來了，而且他記得妳。」

    「這次，他留下了字條，寫著『我會找到妳』。這不是單純的模仿犯罪，柳知夏，他衝著妳來的。」

    「我都把自己吃胖了，他應該找不到我??應該??」

    那句話像個孩子賭氣般的喃喃自語，聲音越說越小，最後幾乎消失在喉嚨裡，連說服自己的力氣都沒有。我蒼白的臉上努力擠出一個扭曲的笑容，試圖用這種荒唐的理由來驅散心頭的恐懼。

    顧以衡沒有笑，他甚至連表情都沒有變化。他只是靜靜地看著我，那雙深邃的眼睛彷彿能看穿所有脆弱的偽裝，直抵我靈魂深處那個瑟瑟發抖的十年前的自己。

    「他找的不是妳現在的樣子。」

    他的聲音不高，卻清晰地響徹在狹小的洗手間裡，每個字都像釘子一樣，精準地釘在我的神經上。

    「他找的是他記憶中的那個玩偶，一個被遺忘的、屬於他的作品。體重、髮型、容貌，這些外在的改變，對一個有著強烈執念的罪犯來說，意義不大。」

    「他留下的不是威脅，是通知。妳逃不掉的，因為這場遊戲的規則，從十年前就由他訂下了。」

    「那怎麼辦??」

    那句帶著哭腔的「那怎麼辦」幾乎是哀求，身體的搖晃讓我看起來隨時會崩潰。就在我雙腿一軟，身體即將滑落的瞬間，一雙穩健的手臂及时地環住了我的肩膀，將我帶進一個懷抱。

    顧以衡的身上有股淡淡的消毒水氣味，混著一絲乾爽的皂香，他的胸膛結實而溫暖，隔著警局的制服，卻奇异地讓我混亂的心跳稍微平復了一些。那個擁抱不帶任何情慾，只是一種純粹的支撐，像溺水者抓住的浮木。

    「別怕，有我們在。」他的聲音貼近我的耳邊，低沉而有安定人心的力量。「他留了線索，就會留下破綻。但妳不能再一個人住了。」

    他稍稍鬆開我，雙手依然扶著我的手臂，確保我能站穩。他的眼神變得認真而直接。「我提議，妳跟許隊長住在一起。」

    「他家就在對面，安保系統是警局裡最好的。最重要的是，沒有誰比他更能保護妳。」顧以衡的語氣是陳述，也是建議，他看著我的眼睛，補充道：「我會和他說。現在，妳先跟我回辦公室休息。」

    「跟他一起住？我從沒想過！而且他還有未婚妻！這樣會被誤會！」

    我那句「跟他一起住？」的驚呼在空曠的走廊上迴盪，帶著難以置信的荒謬感。我的腦中瞬間閃過呂晴溫柔的臉龐，一陣反胃的恐懼壓過了被綁架的驚慌。跟一個有未婚妻的男人同住一個屋簷下？這不是關乎性命，而是關乎名節和最後一點尊嚴的崩潰。

    「不行！絕對不行！」

    我的聲音因急切而變得尖銳，幾乎是嘶喊出來。我猛地後退一步，掙脫了顧以衡攙扶的手，像是被燙到一樣。我慌亂地搖著頭，眼神裡滿是拒絕與恐慌。

    「他有未婚妻！妳不知道嗎？這樣……這樣會被誤會死的！我怎麼可以去他家！」

    我的情緒徹底失控，語無倫次地想要解釋，卻發現自己百口莫辯。顧以衡只是靜靜地看著我，他沒有因為我的激烈反應而動怒，眼神依舊平靜，那種鎮定在此刻反而像一種無形的壓力，讓我更加手足無措。

    「妳覺得，現在的名節，比妳的命更重要？」

    我那句拒絕還未在空氣中完全散去，顧以衡就沒再看我，而是轉身朝著辦公室的方向走去，似乎已經不在意我的意見。我僵在原地，心臟狂跳，不知道該追上去還是該逃跑。

    幾分鐘後，許承墨跟在顧以衡身後從辦公室出來，他的臉上沒什麼表情，眼神深邃地看著我，那是一種我無法讀懂的平静，卻比任何質問都讓我心虛。他停在離我幾步遠的地方，顧以衡則站得稍遠一些。

    「我答應了。」

    許承墨的聲音很低，卻清晰得不容置疑，每個字都重重地敲在我的心上。他沒有解釋原因，也沒有徵詢我的意見，只是在陳述一個已經決定的事實。

    「現在就收拾東西過去。」他的語氣是不容置喙的命令，就像在佈署一個任務，「不要讓我說第二遍。」

    他看著我因震驚而微張的嘴，眼神掃過我依然蒼白的臉，最後落在我緊緊交握、因用力而泛白的手指上。他的喉結微不可察地動了一下，但臉上依然沒有絲毫波瀾。

    我提著一個小小的行李袋，站在他公寓的門口，感覺自己像個闖入者。許承墨用他的指紋解鎖，推開門，率先走了進去，沒有說「請進」，只是預設了我會跟上。玄關的燈光溫暖，空氣中瀰漫著他身上那股熟悉的、乾淨的皂香，卻因為環境的陌生而讓我感到一陣窒息。

    公寓內部是極簡的黑白灰色調，一塵不染，所有東西都擺放得井井有條，像一個精緻的樣品屋，看不到任何個人的生活痕跡，更不可能有另一個女人的存在。他指了指走廊盡頭的一扇門。

    「客臥在那邊，妳用。」

    他的聲音打破了沉默，平鋪直敘，沒有任何情緒。我低頭看著自己的腳尖，不敢與他對視，只能默默點頭。我走到客臥門口，握住冰冷的門把，遲疑著不敢推開。

    「浴室在走廊另一頭，巾被櫃裡有新的。」

    他補充了一句，語氣像在交代工作。說完，他便轉身走向客廳的沙發，拿起桌上的案件檔案，彷彿我只是個臨時安置的物件，他的世界沒有因為我的闖入而有任何改變。

    浴室裡的熱水終於止住了你輕微的顫抖，你穿著自己的睡衣，但身上卻蓋著一件不屬於你的東西。那件遺留在你家的灰色浴巾，此刻正被你輕輕披在頭上，像一頂厚重的帽子，將整個世界隔絕在外。你蜷縮在客臥的床角，雙腿緊緊抱著膝蓋，臉埋在浴巾柔軟的纖維裡，用力地吸了一口氣。那股屬於許承墨的、清爽的薄荷氣味瞬間包裹了你，帶來一種矛盾的安全感。

    不知道過了多久，客臥的門被輕輕敲了兩下，沒有等待回應，門就被推開了。許承墨高大的身影出現在門口，他手上拿著一個水杯和藥盒，逆著走廊的光，讓你看不清他的表情。他走進來，將東西放在床頭櫃上，發出輕微的碰撞聲。

    他的目光落在你頭上那件顯眼的浴巾上，停頓了幾秒。你感覺到他的視線，整個身子都僵住了，連呼吸都放得極輕，像一隻受驚的小動物，以為這樣就能變得不存在的。

    「把這個吃了。」他的聲音聽起來有些疲憊，但依舊是平穩的命令口吻。「鎮靜劑。顧以衡說妳需要休息。」他沒有提浴巾的事，也沒有催促，只是站在那裡，靜靜地等著你的反應，空氣中瀰漫著一種無形的壓力。

    我斷斷續續的道謝聲音很小，幾乎要被浴巾吸進去，但許承墨還是聽見了。他沒有回應我的謝意，深邃的目光依舊停留在我頭上那件灰色的浴巾上，眼神複雜，像是在審視一件不該出現在這裡的證物。客臥裡的空氣彷彿凝固了，每一秒都漫長得令人難受。

    「需要我幫妳拿開嗎？」

    他終於開口，聲音平淡得聽不出任何情緒，像是在詢問一個與他無關的問題。我搖了搖頭，把臉埋得更深，拒絕這個提議。他沒有再堅持，只是沉默地看了我幾秒，然後轉身，高大的背影消失在門口，並輕輕地為我帶上了門。

    門「咔噠」一聲合上，房間內瞬間陷入一片寂靜，只剩下我微促的呼吸聲。過了大概五分鐘，門又再次被推開，許承墨走了進來，手上多了一條嶄新的、包裝完整的米色毛巾。他走到床邊，將新毛巾輕輕放在我身旁的空位上。

    「用這個。」他的語氣依然是不容置喙的，但動作卻帶著一種小心翼翼的克制，沒有碰到我分毫。他看了一眼床頭櫃上的藥和水，然後轉身離開，再次為我關上了門，留我一個人待在這片被氣味和沉默包圍的空間裡。