第一章 老板的泡在硫磺池

    硫磺池的水天没亮就烧开了，烫得我把手探进去又缩回来，缩回来再探进去。

    这家店的锅炉老得像会咳嗽，一烧就响，铁皮里传出喘气声，像有人被按在水里不肯放。

    老板神谷隆站在木桶后头，背对我，肩胛上那道旧疤被蒸汽泡成暗红。

    他把毛巾丢过来，毛巾硬得能立住，边角磨成白毛。

    「水温够。」

    他说话不回头，声音被蒸汽泡软，掉进池里就沉了底。

    我叫林柏言，从台湾来当学徒，身上还带着旅馆的皂味，就被推进这间浴室。

    我成年那年跟父亲在温泉旅馆洗碗，父亲走了，我手里只剩这门手艺的半截。

    老板收我时只讲过：会烧锅炉就行，会擦背也行，会忍也行。

    忍什么他没讲。后来我才懂。

    店里人手少，除了老板和我，只剩烧锅炉的阿志，和每天傍晚泡到不肯走的松永桑。

    阿志是本地人，手臂粗得像木桶的箍，话少，笑起来牙黄。

    松永桑是常客，中年，肚子软，走的时候总在柜上压一沓钱。

    那笔钱不够。我知道不够。账本我擦过无数回，数字我看不懂，纸的颜色我看得懂。

    前几天来了个穿西装的人，站在浴室门口闻硫磺味，像闻一块rou的鲜度。

    他说高木桑要盘这条街的老店，说连锁的招牌已经挂到巷口。

    老板那天没出声，夜里锅炉烧到很晚，铁皮响得像哭。

    我躺在员工宿舍的榻榻米上听那响声，听得胯下发热，像泡在太久的温水里。

    我夜里想他后背那道疤，想得被单湿了一片。

    打烊的铃响过，客人走尽，浴室里只剩水声和锅炉的喘。

    老板从