十八

那是我哥吗？

    我怎么会连他长什么样子也想不起来。

    那他的声音呢？

    他的口头禅是什么来着。

    他总是呼唤我，在我杀鱼的时候，在我抄起刀的时候。

    他看我，像看一个小小的野蛮人。

    我就是野蛮人。

    起先我不喜欢他，因为我不知道我妈为什么要对他好。

    后来我知道了，然后呢。

    然后呢。

    想着想着，我竟然开始颤抖，我觉得我的大脑布满了不安的血管，那些似真似假的回忆，像蚂蚁一样穿行其间，昼夜不停。

    我想不起来。

    我真的想不起来。

    一瞬间，我终于承认，我确实忘记了什么。

    我站起来，推开一扇门，门外是两扇门。远远的，我听见我哥的声音，他在叫我，可他的声音，不是从任何一扇门里传来的。

    这是怎么回事。

    房间昏暗，我找不到灯。往前走一步，后面的黑暗也跟着近一步。它没想着要吞噬我，也绝不会放弃跟踪我。

    我试着拧开门把手，门开了，我妈站在里面，她系着围裙，在水池里洗着什么东西。

    她说，mama回头就带你走，我们离开这个地方，我们不靠他们生活。

    她那么年轻，穿着玫红色的风衣，那年头很流行的颜色，腰扎了带子，打了个不会软塌下去的蝴蝶结，整个人颀长而美丽。她总是这样的，时时刻刻顾着自己的体面和尊严。

    虽然她站在遍是油烟的厨房里。

    我哥也在，他站在拐角，是