十七

我的脊背。我呆呆地听从，像一个慢悠悠的石头乌龟。

    “其实我不是不会写作文，”我忽然讲。

    “那是什么。”

    “只是那次，我不知道写什么。”

    “那次？”

    “就是用了八次白驹过隙那次。”

    “为什么不知道。”

    “因为作文题目，”我叹了口气，“作文题目是，我的家。”

    时间如白驹过隙，我出生了，人生如白驹过隙，我妈成小三了，岁月如白驹过隙，我哥出国了。

    白马跑得太快，一眨眼的功夫，大人们都死光了，我也长大了。

    白马在我的梦里一意孤行地跑，我从未追上过。

    它真的有点残忍。

    水打在我的脊背上，过了好久都没有换地方，水不算太烫，但一直浇在同一个部位，还是有点灼感。

    我哎呀一声，自己往旁边移了移。

    萧淮终于注意到，他关掉了水，拿来了干燥的浴巾，将我从后面包裹了起来。

    “我去帮你拿鞋，”他说。

    我披着浴巾，站在原地一动不动。

    “至少你还有大哥，”萧淮蹲在我身前，揽过我的叫。

    这应该是安慰。

    我觉得好笑，讲：“萧淮哥，你特别像那种，邻居吵架，你上前说，都是一家人的和事佬。”

    1

    “我说得不对吗？”

    “对，但也不对。”

    “哪里不对。”

    “感情总是和想象中的不太一样的，我和我哥没办法亲如一家。”

    “为什么。”

    “因为我哥有钱，我没钱。”

    “就因为这个？”