第三章 员工宿舍被腌透的夜

    月底前三天，锅炉彻底哑了，哑得像被人掐住喉咙的老毛巾。

    水烧不热，客人泡了半刻就起来，起来时骂，骂声在浴室里撞墙回来。

    老板站在池边，手浸在水里，浸了很久，像在摸自己孩子的额头。

    「凉了。」他说，「今天起凉了。」

    阿志从锅炉间出来，手上全是黑，黑从指缝里渗到腕上。

    「炉管不是穿，是塌。」他说，「塌了就得换整台。」

    老板把水拧干，水从他指间成串地落，落在砖上，砖上立刻起白碱。

    「整台要多少。」老板问。

    阿志不答，只把黑手在背心上擦了擦，背心上的油印又多了一块。

    中午高木桑带着合同来，合同夹在硬文件夹里，文件夹在他臂下像块碑。

    他把纸摊在柜上，柜上的账本被压住，压得旧纸发黄。

    「签了，明天就有热水。」他说，「招牌换新的，灯也换新的。」

    老板看着纸，纸在他眼里反光，反出池面的光。

    「锅炉还能动。」他说。

    「锅炉不动了。」高木桑说，「你比谁都清楚。」

    我没出声，蹲在锅炉间门口通炉管，通条在我手里捅不进，捅得虎口震出麻。

    美代从巷口过来，手里端着锅，锅还是那只磕了口的铝锅。

    她把锅放在柜上，柜上的合同被她的手掌压住角。

    「你们签了，我这巷子就没人来吃锅。」她说。

    高木桑看她，看得很慢，慢得像在量她的价。

    「老板娘也可以签。」他说，「你的店并进来，你留下做事。」

    美代把围裙带在手里绞成结，结绞得很紧，紧得她指节发白。

    「我不